“是你们在风雪里‘抢’回了我的命”
记铁力市益康社区卫生服务中心家庭医生团队
（一）
腊月初七，黑龙江的风像刀子。
铁力市益康社区卫生服务中心护士长郑艳清坐在颠簸的救护车里，车窗外的雪粒子噼里啪啦砸下来，像要把这世间所有的寒冷都灌进车里。手机屏幕上，“李阿姨女儿”的号码已经拨到了第三次，每一次忙音都让她的心收紧一分。她攥着手机，指节泛白，心里只有一个念头：李阿姨还在等。
当家庭医生团队裹着工装棉大衣，像移动的雪人一样出现在门口时，李阿姨愣住了。她张了张嘴，千言万语堵在喉咙里，眼眶先红了：“这大雪天……还折腾你们……”
医生崔春和同事手脚麻利地打开设备箱，超声机在李家的小屋里嗡嗡响起。屏幕的微光映着崔春专注的脸，她盯着屏幕，突然眉头一紧——肾脏上有异常影像。
后来的事情像一场接力赛。绿色通道一路畅通，从社区到上级医院，无缝衔接。手术很成功，是早期肾恶性肿瘤，发现得非常及时。
李阿姨出院那天，颤巍巍地递上一封手写的感谢信。信纸很普通，字迹也有些歪扭，可那句话让在场所有人都红了眼眶：“是你们在风雪里‘抢’回了我的命。”
如今，这封信就挂在中心走廊的墙上。每一个路过的人，都会停下来看一会儿。它不只是一封感谢信，更是一座无声的丰碑，刻着一支基层医护队伍对生命的郑重承诺。
（二）
在铁力市，这样的故事不是偶然。
益康社区卫生服务中心把34支家庭医生团队撒进了社区的网格里，像34盏灯，照亮了原本被忽视的角落。24支全科团队守在日常，10支专业团队专门照护孩子、孕产妇、康复患者。辖区里还有3个家庭医生工作室，常年亮着灯，成了居民“家门口的健康驿站”。
“我们发现患者有异常，直接和上级医院对接，省得他们自己瞎跑。”崔春说得轻描淡写，可这条“基层首诊、双向转诊”的路，不知道帮多少家庭少走了弯路。
116296份健康档案，96.64%的电子建档率，67841份动态记录——这不仅仅是一组数字，而是一张越织越密的守护网。每一份档案背后，都是一个有血有肉的人，一个需要被看见、被守护的家庭。这张网兜住的，是每一个普通人的健康与心安。
（三）
签约容易履约难。
2025年，中心推出了11个基础服务包、31个个性化服务包。代购药品、上门护理、鼻饲导尿……只要是老百姓需要的，他们都尽力去做。这些看似琐碎的服务，恰恰是基层医疗最该有的模样——不追求轰轰烈烈，只求把每一件小事做到人心里去。
65.43%的常住人口签约率，93.8%的重点人群签约率，1367个个性化服务包。每一个数字背后，都是一次真诚的托付。当居民在签约单上签下自己的名字时，他们交付的不只是健康管理的权利，更是一份沉甸甸的信任。
有人问：你们图什么？
答案或许藏在那个三伏天的午后。
（四）
家庭医生颜婷婷穿着白大褂，走在老旧小区的水泥路上，后背已经湿透了。铁力的夏天，阳光毒辣得像要把人烤化。可她依然提着随访包，一家一家地走。
孙大爷家门口，防滑垫上“每日盐不过5克”的标语被太阳晒得有些褪色。这块不起眼的垫子，是中心特别设计的健康宣传品，每个季度换一次内容。它不声不响地躺在那儿，却比任何宣传单都更有生命力——因为它长在了生活里。
曾经，孙大爷是个“倔老头”，不爱吃药，血压高得吓人，谁说跟谁急。可就是这块垫子，加上颜婷婷一趟趟地上门、一遍遍地唠叨，硬是把他“磨”成了主动控盐、按时吃药的“养生达人”。
“健康宣传不是贴张纸就完事了，得长在生活里。”颜婷婷说这话时，眼里有光。
2025年，中心开展了336次健康宣传、216场讲座，覆盖了7万多人次。控盐勺、防滑垫、节气养生课……健康知识从墙上、纸上，一点点渗进了柴米油盐的日子里。这世上最难的，不是把知识讲出来，而是让知识长进人的习惯里。他们做到了。
（五）
在益康的服务版图上，“一老一小”永远是最柔软的牵挂。
13361位65岁以上老人享受了免费体检，失能老人服务率达到99.48%。0—6岁孩子的健康管理率94.46%，新生儿访视率98.61%，4874人次的早期发展干预服务。
这些数字的背后，是一个个具体的场景：医生蹲下身子给孩子听诊时的温柔，护士握着老人干枯的手量血压时的小心翼翼，产后访视时对新妈妈轻声细语的安慰……医疗服务从来不只是技术的输出，更是情感的交融。
还有月子公寓、孕妇学校、产后康复、中医理疗、口腔保健……非洲鼓的节奏、手工课的笑声，让这里不像医院，更像一个温暖的大家庭。在这里，患者不是冰冷的病历号，而是被看见、被珍视的家人。
“让老百姓在家门口享受到放心、贴心、暖心的健康服务。”岳秋慧的话朴实得像邻家大姐。CT、X光、彩超、盆底磁刺激治疗仪……这些过去只有大医院才有的设备，如今在社区就能用上。硬件升级的背后，是一颗想让百姓少跑腿、少花钱、少遭罪的朴素初心。
可正是这份初心，让这支扎根社区的家庭医生队伍，成了风雪里最温暖的生命“摆渡人”。
他们的故事，写在走廊那封感谢信里，写在褪了色的防滑垫上，写在每一次风雪兼程的路上，更写在铁力百姓的心里。
